Как увлечение детскими шапочками подошло к концу

Автор: Наташа Фрост

Опубликовано: 28 июля 2023 г.

Beanie Babies были одной из самых больших причуд 1990-х годов: красочные плюшевые игрушки с шариковым наполнителем, носившие забавные названия и вызывавшие ауру коллекционирования. К середине десятилетия инвестиционная мания достигла таких головокружительных высот, что возник активный «серый рынок» коллекционеров. Подобно тюльпаномании до этого и криптовалюте после, шапочки стали популярным альтернативным активом: некоторые экземпляры игрушек за 5 долларов — в отличном состоянии, с оригинальной висящей биркой — продавались по тысячам долларов за штуку.

Разведенные пары ссорились из-за своих активов Beanie Baby, а дети были растоптаны толпящимися в панике коллекционерами. Некоторые семьи потратили все свои сбережения на приобретение редчайших экземпляров, надеясь профинансировать пенсию и отправить детей на обучение в колледж. А когда пузырь Beanie в конце концов лопнул, их стопки мягких, недонаполненных игрушек оказались практически бесполезными.

На фоне такой истерии начала процветать теневая экономика, а вместе с ней и волна преступности. Воровство, мошенничество и подделка резко возросли из-за мягких игрушек с нечеткими лицами и такими названиями, как «Бананы» (обезьяна), «Волосатый» (паук) и «Хамфри» (верблюд).

Некоторые оппортунисты, которые перешли границу закона, чтобы получить прибыль от этого увлечения, в результате провели годы в тюрьме. В конце концов, чрезмерная жадность, похоже, заразила материнскую компанию Ty Inc., которую обвинили не в преступности, а в попытке манипулирования рынком. Усилия компании в конечном итоге способствовали краху увлечения 1990-х годов.

На уровне мелких преступлений люди отбирали Beanie Babies у владельцев, похищая их как из домов, так и из приборных панелей автомобилей. Полиция Огайо сообщила, что сталкивалась с Beanie Babies во время задержаний организованных преступных группировок, при этом один офицер вспоминал резкий вид брошенного на пол гибкого фиолетового плюшевого мишки.

«Я подумал, боже мой, этот медведь стоит 400 долларов», — сказал офицер Гэри Кэмерон The New York Times в 1998 году. «Что он здесь делает?»

Более амбициозные воры искали цели дальше по пищевой цепочке. В 1998 году полиция, расследующая операцию по ограждению украденных товаров в Колумбусе, штат Огайо, обнаружила животных-мешков на сумму 20 000 долларов; большинство из них было украдено из фургона городского дистрибьютора игрушек на съезде Beanie.

В марте 1999 года грабитель по прозвищу «Бандит-шапочка» украл 200 мягких игрушек из канцелярского магазина в Сентерпорте, штат Нью-Йорк. Хотя их номинальная стоимость могла составлять всего 5 долларов за штуку или 1000 долларов за всю партию, игрушки легко продавались через Интернет по цене, во много раз превышающей их первоначальную стоимость.

Это были первые дни существования онлайн-аукциона eBay в стиле Дикого Запада, когда продажа снятых с производства Beanie Babies предлагала легкий путь к быстрым деньгам. Одна пара из Нэшуа, штат Нью-Гемпшир, использовала поддельные чеки, чтобы купить ценные игрушки на сумму 2400 долларов, а затем перепродала их с прибылью, чтобы купить героин.

В более сложных случаях мошенники использовали Интернет, чтобы обмануть коллекционеров. В Пенсаколе, штат Флорида, женщина по имени Мелисса Энн Стивер продала через Интернет редкие издания по цене более 1000 долларов за штуку, но не смогла доставить товар. Стивер была арестована в феврале 1998 года по многочисленным обвинениям в крупной краже после того, как коллекционер из Теннесси пожаловался, что она никогда не получала «Обезьянку Нану» или «Белого медведя Чилли». (Она заплатила за двоих вместе 2500 долларов, деньги Стивер потратил на проекты по благоустройству дома.)

В других случаях люди получали игрушки, но с ужасом узнавали, что заплатили бешеные деньги за подделки. Характерными признаками были плохо напечатанные этикетки, тусклые глаза или слегка смещенные от центра пластиковые морды. Одна редкая игрушка «Королевский синий арахис» прибыла инкрустированная дешевым синим пигментом — более распространенная модель с неубедительной окраской.

Зарубежные фальшивомонетчики наводнили американский рынок тысячами фальшивых игрушек. На некачественных цифровых фотографиях середины 1990-х годов поддельные шапочки выглядели почти неотличимыми от настоящих.

Однако вся эта жадность не ограничивалась потребителями. По мере того как мания Beanie Baby становилась все более и более продолжительной, Ty Inc. расстраивала как розничных продавцов, так и покупателей, демонстрируя свою корпоративную мощь. Тай начал агрессивную борьбу с производителями подделок и резко прекратил поставки розничным торговцам, которые занижали цены, проводя такие акции, как «купи пять медведей и получи одного бесплатно».